A menina da Rua XIX

Ela estava em pedaços.
Jogada pelos cantos, trapos, farrapos.
Migalhas de algo que foi embora, sem que ela se despedisse.
Não disse (a)deus.
Sentia-se abandonada por ela mesma. Esquecida.
Sem coragem pra voltar atrás, perdoar, recomeçar.
Sem vontade de andar em frente, conhecer, viver, experimentar.
Tinha um sono constante. E leve.
Bastava um sopro pra que abrisse os olhos na madrugada.
E visse o breu.
O escuro onde se enfiou dia desses. Buraco negro.
Espera por resgate. Um engate que a leve dalí.
Precisa de um braço pra segurar. Ou uma corda pra enforcar.
Mas a verdade é que anda cansada demais pra fechar a mão. Fraca.
Quer ficar só.
De tudo só.
Sem ela.
Não quer mais ver no espelho as olheiras rodeando os pequenos olhos castanhos.
E assim não se vê.
Há tempos não se enxerga.
Escondeu os óculos, os livros e o interruptor.
Não fala mais.
Apenas responde, no automático. Apática.
Nem respira. Suspira.
Suspeita que já apagou.
Quer livrar-se delas.
De todo aquele burburinho dentro do copo de cerveja.
Não tem certeza disso, mas e daí.
Um analgésico, um anseolítico e um copo cheio de álcool.
É sono - Ela pensa enquanto abre a boca.
Não tem certeza disso também, mas e daí.
Ela dá de ombros enquanto desvia do reflexo.
Fica imóvel, na janela do quarto de dormir.
Lambe a lágrima no lábio.
Esperando a insônia passar.